VELES e VENTS.

 th

El mar es mi pasión. Desde mi infancia he vivido junto a él y cuando ha transcurrido mas de un mes sin contemplarlo, sin oler el aroma salobre de las algas fermentadas después de un temporal, sin gozar de la brisa húmeda de la marinada, sin  otear el horizonte marino recordando los famosos versos  del insigne  poeta valenciano  Ausiàs March,  que a mediados del siglo xv medita sobre el azaroso devenir de su vida sentimental ( después de haber enviudado dos veces y haber tenido cinco hijos bastardos y ninguno legítimo)  con una metáfora en la que los vientos del Mare Nostrum adquieren un protagonismo esencial, entonces, hago todo lo posible por volver, raudo, a su orilla.

Recordemos los versos:

“ Veles e vents mon clam han d’acomplir tot fent camins dubtosos per la mar. Vinguin mestre o ponent a bregar amb lo xaloc i lo llevant a tragí, i llurs amics , lo greg i lo migjorn, tot demanant lo  tramuntanal, si cal, perqué el seu bufar m’esdevingui amical, i que tots cinc atenyin mon retorn”.

Curiosamente el poeta habla de cinco cuando antes cita siete después de no nombrar al octavo, el lebeche.  Efectivamente, ocho eran y son los famosos vientos del Mediterráneo y son fáciles de recordar si metódicamente montamos los dos ejes cardinales principales: N. S , E.O . Tramontana,  Mediodía (Migjorn) , Levante (LLevant),  Poniente (Ponent). Y a continuación giramos 45º los ejes : NE. SE. SO. NO, siguiendo las agujas del reloj:  Gregal, Siroco ( Xaloc ), Lebeche ( Garbí), Mistral (Mestral).

Hablemos un poco de cada uno de ellos:  La Tramontana. El viento mas frío,  seco y veloz. Al ser viento de tierra en la costa catalana, sobre todo en el Ampurdán, deja la mar peinada junto a la orilla, lo cual es engañoso porque mar adentro la mar es brava. En caso de avería de las lanchas neumáticas el viento las aleja rápidamente a alta mar. Dicen que lo mejor, si no se tiene ancla, es usar el motor fora borda  como ancla. Josep Plá que hablaba mucho con los pescadores de la Costa Brava y escribió sobre gastronomía apuntaba: “Vent de muntanya llobarro a la canya.” O sea, buen momento para pescar las lubinas o róbalos con caña desde la costa o de practicar el curricán muy cerca de ella. Plá también decía que el mejor pescado del Mediterráneo (a la brasa, por supuesto) es “ el corball “ o berrugato ( corvina negra de roca.)

El Gregal. Viento de componente NE. Viento de Grecia, frío y húmedo. El Levante, viento muy húmedo que en el levante español, en Alicante por ejemplo, puede durar cuatro o cinco  días y tomar una fuerza de gran envergadura. En esa zona las fachadas de los edificios orientadas al este son acosadas por el viento húmedo y persistente y deben protegerse a conciencia. El Siroco ( Xaloc) viento de componente SE. Viento de Siria, viento cálido y húmedo. En la costa alicantina le llaman Forano.  El Mediodía ( Migjorn) Viento cálido del sur, también algo húmedo. El Lebeche ( Garbí) Viento del SO, viento de Libia, viento tórrido del desierto, que cuando llueve nos trae arena muy fina en suspensión.

En Cataluña hay una situación dominante que se repite muy a menudo: por la mañana viento suave de levante o gregal y a medio día entra la “ garbinada” con mayor fuerza  hasta la puesta del sol. Cuando no hay temporal lo normal es que de día sople la marinada fresca y húmeda y durante la noche, si estás en la playa, notes en la espalda el viento cálido de tierra. El Poniente (Ponent), viento muy cálido después de viajar rozando el territorio, y que en verano puede llegar a ser insoportable. El Mistral ( Mestral) Viento frío de componente NO. En las tierras  del delta del Ebro le llaman Cerc o Seré y adquiere gran ímpetu después de canalizarse atravesando las gargantas montañosas próximas a la costa. También es el viento dominante en la costa marsellesa. En la costa valenciana hay , entre  pescadores y cazadores, un dicho famoso : “Amb Mestral ni peix ni pardal” En Aragón le llaman Cierzo que deriva del latín” circio” conocido por los romanos ya que era capaz de derribar un soldado armado y una carreta cargada. Es normal que alcance los 100 Kmxh siendo 160 el record en 1954. Es un viento que causa estragos entre roulottes y camiones sin carga en las carreteras próximas a la desembocadura del río.

Recuerdo que en un crucero por el Mediterráneo se me ocurrió preguntarle al capitán del barco, a través de una azafata, como se llamaban en italiano los ocho vientos. Al cabo de un rato me entregó una pequeña nota de papel complaciendo mi petición. Estos son siguiendo las agujas del reloj:

Tramuntana, Gregale, Levante, Sciroco, Ostro (Mezzogiorno),  Libeccio, Ponente, Maestrale. 

En la época de Ausiàs March  Cataluña tenía un gran peso específico en el Mediterráneo, y pronto, con o sin permiso de la Meseta,  volverá a tenerlo, mejorando con creces el presente.

Rematemos el relato con un verso luminoso,  con sabor marinero, de un poeta  universal,  Rafael Alberti :

Ay mi blusa marinera,

siempre me la inflaba el viento

al divisar la escollera”

 

 

Imagen.  Edificio Veles e Vents.  Valencia 2006.  Copa de América.

Arquitecto : David Chipperfield.

 

John Starling.

ALGUNA VEZ FUIMOS POETAS.

 

escanear0001

Todos hemos sido alguna vez poetas. Quizás el “día de la madre”  cuando éramos niños cariñosos. Acaso en la adolescencia ante las primeras pulsiones amorosas o en la juventud, en el maravilloso recorrido de los amores posibles o imposibles. También en la madurez si has llevado una azarosa vida sentimental.  Aunque pueden haber otras  circunstancias, como  presentarse a un concurso de poesía entre amiguetes  aprovechando un viaje en grupo, o quizás glosando la trayectoria vital de una persona muy estimada en una fiesta de despedida.

Abril de 1963. John Starling estudia Arquitectura en Madrid y como todos los años disfruta con sus compañeros de curso de un viaje de estudios en autobús, aprovechando las vacaciones de Semana Santa. Este año toca Andalucía. Por primera vez he descubierto la arquitectura popular de los pueblos blancos con las casas encaladas y las calles pavimentadas con cantos rodados de color blanquecino y negro para enmarcar la composición,  en pueblos como Arcos de la Frontera y Ronda.  He disfrutado del alegre colorido de los patios cordobeses y por  primera vez he padecido el síndrome de Sthendal  al contemplar la Mezquita de Córdoba y la Alhambra de Granada.

Nada mas llegar a Sevilla compramos una guitarra que Paco Barbadillo toca incansablemente en los recorridos del autocar mientras su hermana taconea en el pasillo. Para distraernos decidimos convocar un concurso de poesía, de tema y estilo libre, y con una hora de preparación. El premio será la guitarra firmada por todos. Viajamos unas  cincuenta personas, hay entre ellas 3 ó 4  futuras arquitectas mas dos hermanas de los chicos. Todos vestimos con ropa cómoda o claramente deportiva. Solamente una estudiante viste elegantemente con un traje de chaqueta gris y falda  entubada, con zapatos negros de medio tacón. El dibujo de la tela es de “ojo de perdiz”, va muy peinada y demasiado maquillada. Sospeché que perseguía a una liebre y que durante el viaje le daría caza. la liebre se llamaba J.U, con un padre arquitecto, una de las primeras espadas de Madrid.

Esta fue mi poesía :      “La viajera”

Acechanza en el prado .    Perdiz blanquinegra ,   desafío perdido a la azul mirada.

 Del dormitorio sombrío ,  sobre la húmeda colcha ,  desmoñada muñeca ,  juguete del olvido.

Mustia pamela  ,  flor enmascarada ,  ávida sombra , locura y gresca.

Empolvada tragedia.  Eco incierto  en la sien del viajero.

 

Fue la única vez que me he presentado a un concurso literario. Durante muchos años tuve colgada la guitarra en mi habitación, y nunca  aprendí a tocarla..

En un vuelo de Barcelona a Madrid, sobre una página de anuncios de la Vanguardia, con un rotulador negro, el General improvisa unos versos para evocar un sobresalto sentimental irreparable:

 De madrugada he oído trinar al mirlo negro de párpados amarillos.

  El mirlo blanco se ha ido.

Oteando el horizonte marino   pienso en nuestro pasado y en nuestro futuro

y te veo lejos ,   muy lejos , aun.

Amanece. 

Sal algún día , ¡oh sol! , para los dos.

En otra ocasión y en otro escenario se siente muy feliz e inspirado :

 

Abril, trece y treinta y cinco igual a cincuenta y uno, aritmética informal.

Los camarones del “ Príncipe de las Mareas” no se parecen a los langostinos de Oliver.

Sorbetes de pétalos de rosas y de albaricoque.

Un hombrecito vestido de negro recorre con paso dinámico la noche entre susurros de historias pasadas.

Dos seres que sienten una atracción mutua abren las compuertas de su memoria poco a poco para evitar una riada.

Después, ante un firmamento artificial, aunque bello, bailan lentamente.

El nunca había sido alcanzado por una mirada tan bella y profunda como un pase largo al compás de los primeros besos.

No es muy tarde. El marques de Floridablanca  acoge a la princesa en su morada y ella se queda dormida con su walkman.

Una leve sonrisa se dibuja en su rostro. Suena la música de  “ Noches de blanco satén.”

En otro momento intenta retomar una relación efímera y fallida, sorprendiéndola con unas rosas amarillas en su onomástica.

Han pasado tres años y todo permanece inmutable.

Los circuitos siguen blindados.

El escote, hermético,

y una vez mas rosas amarillas y una cartulina de color componen,

sobre la mesa de un  despacho, un ambiente efímero y bello.

Felicidades.

 

Mayo de 1990. El General Bassegoda se jubila. Ha permanecido los últimos años en Pedralbes, un limbo injusto. John Starling desea organizarle una despedida emotiva con la colaboración de todos sus compañeros del Servicio de la planta quinta de la calle Ciudad nº 5. Entre todos le hemos regalado la cafetera “Cónica” de Aldo Rossi y un precioso y voluminoso botijo de varios pisos de un alfar  de Alba de Tormes. Al final del parlamento he leído las siguientes líneas:

…I si al fin de esta última etapa tu cuerpo ha alcanzado la entropía, aunque  tu mente todavía mantiene un rayo de lucidez, si tú quieres llámame. Yo solo o con la ayuda de alguien de mi estirpe, mucho mas joven, iremos a buscarte al atardecer a Tiana o a Llafranc, y bajaremos a la playa, cruzaremos tus brazos, como tantas veces has hecho, para que puedas contemplar absorto el horizonte marino.  Tu reloj invertirá las manecillas a gran velocidad y recordarás los eventos mas dulces de tu pasado. Hasta es posible que escuches desde muy lejos la voz de Alex Aguyé. Y cuando todo el horizonte se haya comprimido en un diminuto punto de color negro, negro azabache como los ojos de  Lourdes, tu reloj se habrá parado, tu espíritu, reencarnado en gaviota, con el viento de Mistral a su favor, remontará el vuelo hasta el infinito, y tu cuerpo se sedimentará en una metáfora de sal y arena.

 

¿ Quién no recuerda la brevísima poesía de Augusto  Monterroso ? :  “ Cuando despertó,  el dinosaurio todavía estaba  allí “.

Yo me quedo con la surrealista poesía de mi hija,  con seis años, en un concurso literario del colegio, con dibujo incluido :

escanear0001

 

………………………………………………………….

 

LA POESÍA VIENE DE UN LUGAR QUE NADIE CONTROLA, QUE NADIE CONQUISTA. Leonard Cohen.

 

 LA VIDA ES UN NAUFRAGIO Y LA POESÍA ES UN MADERO QUE TE AYUDA A FLOTAR. David Castillo.

 

           La poesía es un engaño en el cual el que engaña es mas honesto

           que el que no engaña, y el que se deja engañar mas listo que

            el que no se deja engañar. ( Gorgias )

               

        

John Starling.

 

 

 

 

EL PORQUÉ DE LOS DICHOS

 

escanear0002 

En el penúltimo relato exponíamos los diez refranes mas conocidos en catalán, hoy vamos a sumergirnos otra vez en el mundo de los aforismos cavando en esa tierra tan fértil hasta encontrar sus raíces y tendremos la ocasión de descubrir el origen de una decena de ellos gracias al inmenso trabajo de eruditos como Dámaso Alonso, Joan Amades, Pio Baroja, Fermín Caballero, Fernando Díaz Plaza, Eduardo Fournier, Luis de Góngora, José Mª Iribarren, Lope de Vega, Marcelino Meléndez y Pelayo, Hernán Núñez de Guzmán, Benito Pérez Galdós, Alberto Reyes, Marqués de Santillana, Tirso de Molina, Miguel de Unamuno, Antonio de Valbuena, y Vicente Vega entre otros.

“Que no te la den con queso”  Recomendación del ciego al lazarillo de Tormes cuando lo manda a la bodega por un cuartillo de vino advirtiéndole que sobre todo no acepte probar un poco de queso antes de catar el vino, porque un poco de queso hace bueno un pésimo vino. Lo mismo ocurre cuando armamos la ratonera con un trocito de queso, como engaño irresistible para el confiado ratón.

En un santiamén”  Equivalente a decir en un instante. Resulta de la fusión de las dos últimas palabras latinas que se dicen al santiguarse: “ In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti. Amen”. Tiene, pues, el mismo origen religioso que las fórmulas “ en menos que se reza un credo”, en menos que se santigua un cura loco”, etc.

Las cuentas del gran Capitán”. Dícese de las cuentas donde figuran partidas exorbitantes, o de aquellas que están hechas de modo arbitrario y sin la debida justificación. Alude a las tan discutidas cuentas que Gonzalo Fernández de Córdoba, El Gran Capitán, rindió a los Reyes Católicos después de la conquista del reino de Nápoles, lo cual incomodó mucho al aguerrido militar. Las cuentas:

                   “ Cien millones en palas, picos y azadones”.  ” Cien mil ducados en guantes perfumados para preservar a las tropas del mal olor de los cadáveres de sus enemigos tendidos en el campo de batalla”.   “Ciento setenta mil ducados en poner y renovar campanas destruidas por el uso continuo de repicar todos los días por nuevas victorias conseguidas sobre el enemigo”… “Doscientos mil setecientos treinta y seis ducados y nueve reales en frailes, monjas y pobres, para que rogasen a Dios por la prosperidad de las armas españolas”.  “ Cien millones por mi paciencia en escuchar ayer que el Rey pedía cuentas al que le había regalado un reino”.

El huevo de Colón”. Aplicase a todo aquello que parece imposible o dificultoso hasta que alguien demuestra que no lo es. Cuando Colón apostaba por un nuevo camino para ir a las Indias, todos los sabios le tacharon de loco y visionario. Pero después del descubrimiento no faltó quien dijese que aquello no tenía nada de particular, que era lógico. En una reunión de cortesanos, Colón, para burlarse de ellos, les invitó a que pusieran derecho un huevo cocido. Todos dijeron que  era imposible, y él , entonces, dando al huevo un pequeño golpe contra la mesa lo abolló un poco consiguiendo colocarlo de pié. Le dijeron entonces que aquello no tenía mérito. Pero ¡ a nadie se le había ocurrido hacerlo!

“Cualquier tiempo pasado fue mejor” Esta frase, muy propia de viejos y de desengañados procede de la Biblia, el Eclesiastés: “priora tempora, meliora fuere quam nunc sunt” ( cualquier tiempo pasado fue mejor).  Jorge Manrique la utilizó en su conocida elegía a la muerte de su padre:  Recuerde el alma dormida,    avive el seso y despierte    contemplando………..cuán presto se va el placer,      como después de acordado    da dolor;   cómo,  a nuestro parecer,     cualquier tiempo pasado       fue mejor”. 

“El ojo del amo engorda el caballo”. Este proverbio expresa cuan útil es que cada uno vea, cuide y vigile por si mismo las cosas propias, si quiere que marchen bien y no sufran ningún detrimento. Persa, un personaje de la obra “ Económica” de Aristóteles dice que lo que mas engorda a un  caballo es  “ el ojo del amo”, y otro personaje, Afro, dice que el mejor abono para las tierras son” las huellas del dueño”.

“Se parece al perro del hortelano, que ni come ni deja comer”. Dícese de aquellos que no aprovechándose de las cosas impiden al propio tiempo que otros se aprovechen de ellas. Lope de Vega en su comedia El perro del hortelano  dice en boca de un personaje: “ es del hortelano el perro; no come ni comer deja. ni está fuera ni está dentro”. También en Francia el perro del hortelano es el que no come coles y no quiere que los demás las coman. 

“¡Esto es Jauja!” Expresión literaria debida al escritor sevillano Lope de Rueda que en 1547 escribió el paso titulado La tierra de Jauja en donde se cuenta este relato: Mendrugo,  – hombre crédulo y simple – le lleva a su mujer, presa en la cárcel, una cazuela de comida. Encuentra en el camino a dos ladrones que le entretienen hablándole de la tierra de Jauja. Los ladrones le dicen que en Jauja, isla del oro, la belleza y la alegría, los árboles dan buñuelos; los ríos, leche; las fuentes , manteca,  y las montañas, queso. Que las calles están pavimentadas con yemas de huevo. Y que todas esas cosas se daban en gran abundancia y de balde…Mientras el infeliz Mendrugo oye embobado estos prodigios, los dos bribones la quitan la cazuela y huyen.

“Dar el pego”. Expresión que equivale a engañar, a chasquear. Por ejemplo:  “ Le dio el pego a la moza, porque resultó que era casado”. Tiene su origen en  una trampa de difícil ejecución en el juego de naipes a cargo del banquero, tahúr de gran habilidad, que mediante una pizca de pega depositada estratégicamente sobre algunas cartas, consigue, después de ejercer una ligera presión con el dedo sobre el naipe untado, arrastrar la carta siguiente.

Cerrarse de banda”. Suele emplearse mucho esta locución en el sentido de emperrarse, obstinarse, no ceder. La verdadera y genuina expresión es “ cerrarse a la banda” que en el Refranero del Mar significa aferrarse a algo obstinadamente. Es término marinero, porque banda es el costado de la nave.